归隐田园，一直是中国人的梦。

 

一壶茶，一张琴，一溪云，不如归园去，做个闲人！

 

一千六百多年前，傍晚时分。

 

“吱呀”一声，劳作了一天的陶渊明，提着酒壶推开门回来了。围篱边上，长满了秋日的小黄菊。夕阳正在缓缓落下，却有一束光，抚过山色如黛，抚过田野草木，如一场未醒的梦……

 

“采菊东篱下，悠然见南山。”一句诗，从他的心中慢慢流淌至笔尖。

 

 

那句诗，就像一粒种子，种在了人们的心中，长得枝繁叶茂，长成所有中国人共同的梦境，一个至今没有醒来的梦。

 

梦里，田园从不荒芜，风吹麦浪，叶落宝成。我们在屋前种树，屋后养花。松花酿酒春水煮茶，与友人畅述平生，共赏四季，安住当下。

 

归隐田园，是中国人一个永远的梦。“归去来兮，田园将芜胡不归？”几时归去，做个闲人！

 

 

 

陶渊明的归园而居，有田里的“草盛豆苗稀“，有村里的”暧暧墟里烟“，更有春耕时，坐车看见的草木，从冬天醒来的郁郁葱葱；乘舟经过的泉潭，流水依旧。

 

他说：“善万物之得时，感吾生之行休。”在万物的自在从容的节律中，感知到自我的渺小，更深信，要随心而活。

 

王维的归园而居，是“人闲桂花落，夜静春山空”。远离长安城的纷扰，这里的山，静得听得见桂花飘落的声音。只是山静吗？也许是人闲了，心才静。

 

 

作家陈冠学，从上世纪七十年代便归园而居，将每一天都记了下来。他会在雨后，穿过番薯地，到番麦田，看梦卿鸟身上黑色的夏羽，捉几只在啃食嫩叶的绿金龟。在傍晚，开始听土蜢的夜鸣。然后，在铃虫幽幽的夜吟声里沉沉睡去。

 

归园而居的日子，“仿佛听见时间的脚步声从身边过去”，那不只是时间，更是四季的流转，自然的气息。

 

中国人为什么那么喜欢田园生活？因为农耕文化是我们的根，一旦离开土地，人就会变得没有生气了。

 

 

“人们总是等季节来到已有些日子之后才注意到新的季节来了，而也在此时才觉察到上一季节早走了。”

 

唯有在田园之中，我们才能连接四季与自然。春生、夏长、秋收、冬藏，不再只是古训，而是真实而具体的生活。

 

 

 

 

也许有人会问，归园而居，是不是要回到面朝黄土背朝天的耕田生活？

 

那倒未必。归园而居，本质上是人们对理想生活的选择。归的是园，居的是心的喜好。

 

耕耘之外，有人借以诗词，有人借以书画，有人借以美食。但要我说，最为风雅的莫过于归园茶居。

 

就像这个秋天，我们到了景德镇的乡村深处，拜访一座小院，名为“静德楼”。

 

 

远处是山，近处有田。小院不大，却有数间茶室、茶亭和烧制茶器的柴窑。这里，既有唐代茶室的大气，又有宋朝茶室的风雅，更有乡间茶亭的野趣。

 

清晨，便坐在门口的小茶桌。一个人泡一壶茶，村庄刚从熹微中醒来，大黄狗也带着小黄狗悠哉哉地来蹭茶喝。

 

午后，阳光温热，虫鸣声幽幽不绝，不妨在茶室之中，置一方清静之席。起炉烧炭，与三五好友，泡茶品饮，甚是快哉。

 

 

若是清风明月正好时，不如就在青石小径深处的茶亭，晚风带着秋意吹拂而来，一杯茶，一轮月，一张琴。天地之大，唯愿安寄余生。

 

主理人乐砚仲说，自己一直想寻找一种归园的状态，朴素自然。对他来说，归园茶居，“外在是陶渊明的田园生活，内在是禅宗的静心与修为。”

 

 

 

田园梦好，如何归去？

 

生活主义者盐见直纪曾提出一个观点，如今人们向往的田园生活，是一种半农半X的生活。

 

半农，是指一方面自己种田种菜，自给自足。半X，是另一方面发挥自己的特长，换取收入，建立与世界的连接。半半之间，找到一种理想的生活。

 

陶渊明，从仕途之中转身离去，一半农事，一半饮酒作诗。苏东坡，在生活逼得无可退路之中，借一半心境予美食、予诗词、予顽石等。

 

 

在今天，归园而居，更是一种主动的选择。城市里的人来来去去，但是我们的心，要安于何处呢？有人在繁华处寻找，亦有人选择乡间田园的人迹罕至处，去倾听内心的答案。

 

乐砚仲先生说：“很多人都很羡慕这样的生活，但并不知道，为了这样的生活，需要付出什么样的代价。”比如，面对大多数人的质疑时，如何肯定自己的生活是最合适的，比如相对地放弃城市生活的便利性。

 

 

没有百分百的完美人生，唯有恰如其分的生活。

 

没有谁不迷茫，没有谁能一步抵达。在生命的茫茫荒野之中，在日复一日的庸常里，归园茶居，恰似一场好梦，指引我们，“你要对生活真正有所向往。”

 

心有所往，归去来兮。心有所住，归园茶居。

 

不如，不如归园去，

愿一壶茶、一张琴、一溪云，

不负此景，不负此身。